NOTA: Este artículo está en proceso de revisión y mejora pero, debido a causas de fuerza mayor, no podré actualizar el contenido de la página hasta dentro de unos meses. Disculpad las molestias y hasta pronto.
Desde que publiqué «El emblema del delfín» muchas personas me han preguntado cómo escribir una buena historia de terror sin hacer uso de sustos fáciles o gore.
En el siguiente artículo vamos a desentrañar 10 aspectos esenciales a tener en cuenta a la hora de escribir terror.
Vamos allá:
¿Qué es el terror?
E.T.A. Hoffmann, uno de los grandes arquitectos del género, escribió:
«¿Qué es la vida corriente? El girar en un círculo, más bien estrecho, con el que nuestra nariz siempre topa.»
Aunque algo reduccionista, la mayoría de nosotros podemos estar de acuerdo con esta opinión, pues vivimos rutinas más o menos estable. Somos seres de costumbres, como suele decirse.
Pero, ¿qué pasa cuando la vida corriente y la rutina se rompen? Tal vez nada, tal vez incluso eso sea una buena noticia; pero ¿y si es para mal?
Pues entonces llega la hora de escribir terror.
Te propongo una definición:
Ese elemento extraño puede ser un monstruo externo o la locura interior de nuestro protagonista. Puede tener cualquier forma y presentarse en cualquier momento o lugar.
Al escribir terror disfrutas de una libertad de situación total.
Y el motivo de esa libertad de elección reposa en que , el terror, al igual que la comedia, es un género frontera.
El terror ocurre dentro de los personajes
Somos el hogar de nuestros miedos.
Anidan dentro de nosotros en diferentes niveles, ocupando las distintas capas de nuestra conciencia. Y todos tienen un elemento común que los define, porque:
El miedo es una emoción primaria que nos alerta de un peligro, real o imaginario.
Sin embargo, al enfocarnos en la narrativa de terror, necesitamos algo más. Si queremos escribir una novela de calidad, no nos bastará con diseñar monstruos terroríficos o escenarios sugerentes.
Para lograrlo necesitamos entender para qué sirve el miedo.
En la «singuralidad» del miedo
Del más íntimo al más universal, vivimos nuestros miedos como experiencias profundamente subjetivas.
Y cuando uno de estos miedos se cumple nos sentimos frágiles, preocupados, paranoicos, furiosos… Por ello, podemos decir que:
El terror es drama.
Sin embargo, en las historias de terror hay algo más.
Para los protagonistas de una historia de terror, la vida corriente, ese círculo estrecho del que hablaba Hoffmann en la cita que hemos visto antes, es substituido por un nuevo círculo; un círculo tan personal e intransferible como el de la vida corriente, pero que ya no es una vida, sino una cárcel.
En la narrativa fantástica, cuando el terror llega a la vida de los personajes, estos traspasan una frontera. El terror empieza a tomar las riendas de la realidad y los personajes empiezan a vivir al margen del mundo normal.
Al igual que en un agujero negro, cuando el terror llega a la vida de los personajes, estos cruzan un horizonte de sucesos.
El ambiente y la atmósfera en el terror
Ambiente
De nuevo, el terror puede suceder en cualquier momento y lugar, así que la elección de ambiente es amplia y libre. Sin embargo, creo que hay algo intuitivo en ello.
Si ya has escrito alguna historia (sea o no de terror), probablemente el desarrollo de esa historia ha circulado por tu mente imbuida de algún ambiente particular desde la misma génesis de su idea. Al mismo tiempo que te llega la idea argumental, también sabes si la historia sucederá bajo una lluvia torrencial, o en una tarde de verano, o si el ambiente será sucio, urbano y realista, o todo lo contrario…
A esa ambientación la llamo ambientación natural.
Trabaja en esa ambientación. Desarróllala, identifica las tres o cuatro características que la definen y potencialas.
Da igual si relatas un ambiente clásico en el género, como por ejemplo un pueblo abandonado, o si es algo mundano y poco amenazador, como una guardería infantil. Si un ambiente concreto apareció relacionado a una historia en tu mente de un modo natural u orgánico, o si te parece adecuado trabajar en él, házlo.
La cuestión no es qué ambiente elegir, sino cómo explotar sus cualidades adecuadamente.
Y además, siempre es bueno experimentar. Al fin y al cabo todo vale si las cosas dejan de ser como deberían y se vuelven en contra de los personajes.
Atmósfera
A medida que los personajes se introducen en la singularidad y quedan aislados del mundo, su condición psicológica peligra. Las imágenes, los sonidos y los olores cambian: se vuelven desagradables, peligrosos, perversos, amenazadores… y generan la atmósfera.
«La noche se precipitó con rapidez casi anormal, como si tuviera prisa por atraparme, y empecé a sentir una especia de confusa inquietud, como si me hubiese perdido por unos parajes extraños y no en un apacible rincón de Nueva Inglaterra.»
Tal y cómo demuestra la anterior cita, una buena atmósfera puede establecerse en una sola oración pero a diferencia de la ambientación, la atmósfera evoluciona a lo largo del relato, consolidándose o incluso intensificándose.
Y tal labor se traduce en dos elementos: las descripciones y la condición psicológica de los personajes, apoyada (de haberlos) en los diálogos.
Descripciones y diálogos son campos apasionantes y complejas, siempre sensibles de ser mejorados, simplificados, recontextuadas… Son asignaturas eternamente pendientes y su práctica va conformando nuestro estilo a través de las páginas.
Todo es cuestión de trabajar nuestra sensibilidad, nuestra empatía, de observar la diferencia entre lo que sentimos, lo que pensamos lo que expresamos… En este caso mi mejor consejo es lee, estudia, imita y experimenta.
NO busques un tema
No, no lo hagas.
Si acaso, escribe dentro de un contexto (la guerra, el cambio climático, la desestructuración familiar, el amor veraniego, un paseo nocturno…), pero no centres tu esfuerzo en escribir sobre eso. Puedes dejarte inspirar por ello pero, insisto, no lo conviertas en el tema de tu relato, o te estarás cortando las alas antes de empezar a volar.
El tema, el verdadero, aparecerá por sí solo durante el proceso de escritura, sin que seas consciente de ello. Y esa es la clave: debes dejarte sorprender. Obtendrás un resultado genuinamente sincero y tanto tus lectores como tú lo disfrutaréis más.
Permíteme explicarte una experiencia personal:
Cuando terminé mi primera novela, había pasado los últimos cuatro o cinco meses pensando en personajes, en situaciones, en como narrar la escenas de terror, el estilo, la puntuación, atar todos los cabos… Todo para lograr mi objetivo, que era crear una buena historia sobre una casa encantada. Y entonces, tras releer el primer manuscrito ya terminado, me di cuenta de que la historia trataba sobre la familia. Yo no había pensado en ello en ningún momento del proceso, pero al darme cuenta todo me pareció obvio.
Sin duda, fue una de las grandes recompensas que me otorgó el escribir ese libro: el entender que yo tenía algo que decir, que había un tema relativamente profundo y que este había aparecido de forma orgánica e intrínseca, por sí solo.
De hecho, con el tiempo me he dado cuenta de que casi siempre que me pongo a escribir terror, termino escribiendo sobre las relaciones familiares, los amigos y los vecinos; sobre las relaciones cercanas, en general. Y no sé por qué motivo lo hago, pero me da igual. Ese es un trabajo para psicólogos; mi trabajo en cambio, es escribir más y mejor terror. Y hablar más y mejor sobre las relaciones, supongo.
El tema de tu relato aparecerá solo. Y si mi ejemplo personal no te ha convencido, escuchemos al un maestro.
En su libro Mientras Escribo, Stephen King habla largo y tendido sobre el tema, ejemplificándolo con el desarrollo de su novela Apocalipsis (1978).
Vale la pena escuchar su experiencia:
Y ahora, sigamos adelante.
Pero entonces, ¿sobre qué escribir?
El secreto de escribir terror está en mirar dentro de ti; es ahí donde encontrarás todo lo que necesitas.
Lo sé, suena a estereotipo manido y cursi, porque lo es; y sin embargo, es cierto.
No pienses en lo que asusta a la gente, sino en lo que te asusta a ti. Entonces descubrirás que no eres la única persona a la que asusta esto o aquello y verás que tu propuesta, si es sincera, tendrá un lugar en el imaginario colectivo.
Al intentar identificar mis propios miedos con la idea de usarlos para escribir, he descubierto que algunos de ellos son realmente irracionales, absurdos y ridículos. Ahí va un ejemplo, en plan confesión: hay cosas que me niego a pintar o dibujar.
¿Absurdo, verdad?
Pero no te diré cuales son y lo cierto es que no importan esas cosas, sino la naturaleza del miedo.
Es un miedo animista, irracional, supersticioso… y soy consciente de ello. Aun así, si miras la historia de la literatura encontrarás obras en las que un dibujo o una pintura causan una influencia terrible en la realidad, como El caso de Charles Dexter Ward (H.P. Lovecraft, 1943), o El Retrato de Dorian Gray (Oscar Wilde, 1890).
No temas escribir sobre un miedo demasiado personal o ridículo. Al contrario, hacerlo aportará a tus escritos un fondo de autenticidad que los lectores agradecerán.
A la hora de escribir terror, no hay nada más legítimo que hablar de tus propios miedos, porque sabes de qué estás hablando.
Ojo, tampoco es necesario que conviertas tus relatos en una especie de confesionario. Puedes hacer ejercicios de abstracción e intentar ponerte en los zapatos del prójimo para hablar de miedos que no sientes de una forma íntima. Escribir es jugar, no te cortes.
Pero si tú sientes el desasosiego al escribir, entonces los lectores también lo sentirán.
Usa la intriga y el suspense
De acuerdo, muy bonito todo ese discurso sobre sentir el miedo y escribir terror y bla bla bla, dirás. Pero en la práctica, ¿cómo lo hago?
Pues con la intriga y el suspense: esas son tus herramientas como escritor de terror. Te ayudarán a mantener al lector pegado a la página, a crear una atmósfera dominante y, sobre todo, permitirán que el auténtico tema de tu relato se exprese sin que ni tú ni los lectores tengáis que deteneros en él.
Similitudes y diferencias
A menudo se da una confusión entre intriga y suspense. Tanto es así que, en la mayoría de ocasiones, cuando hablamos de películas de suspense, hablamos en realidad de películas de intriga.
Al menos, en lo que a la lengua española se refiere. El coocido termino anglosajón thriller, que hace referencia a un argumento exitante, relacionado hacitualmente con el crimen y, por lo tanto, culturalmente relacionado con los conceptos de suspense e intriga, no nos aporta una distinción tan clara.
La intriga es algo que se extiende en el relato, desde el planteamiento hasta la resolución del mismo. Es el problema qué hay que resolver y, por norma, los personajes y el lector saben lo mismo sobre ella. Sea sencilla o compleja, a lo largo ddel relato la intriga se irá resolviendo gradualmente hasta quedar totalmente resuelta al final.
En tu relato, según su extensión y complejidad, podrás usar una o varias intrigas, pero siempre habrá una intriga principal, que sirva de eslabón a las demás. La intriga necesita despertar curiosidad en tus lectores, crear en ellos la necesidad de seguir leyendo y saber más.
El suspense, en cambio, nos habla de un peligro inminente y, por ello, es de corta duración. Los lectores sabrán algo que los personajes no saben y por ello, sufrirán empatía y emoción por el destino de estos. Y a más grave y más intenso sea el suspense, más necesitarás que se resuelva con rapidez, para que la escena conserve toda su fuerza.
La mejor y más conocida definición del concepto de suspense la dio Alfred Hitchcock en una larga entrevista con el cineasta galo François Truffaut, recogida en el libro El cine según Hitchcock (1966). Según las palabras del maestro:
Cuidado, aquí no estoy diciendo que el argumento, la intriga o el suspense deban de ser el motor de un relato de terror, pero ayudan. Sea lo que sea que estés explicando a tus lectores, querrás retener su atención. Por ello, acrecentar su curiosidad con la intriga y el suspense (siempre y cuando los resuelvas de una forma satisfactoria), será un plus.
Conoce a tus monstruos
¿Qué quieren los monstruos? ¿Te los has preguntado alguna vez? Sé que parece una cuestión absurda y rara, pero si nos la planteamos por un momento descubriremos cosas. Por ejemplo:
¿Qué busca Christine, el coche de la novela de Stephen King? Amor. ¿O el monstruo de Frankenstein? Amor. ¿Y Freddie Krueger? Volver a la vida. ¿Los fantasmas? Ayuda y trabajo en equipo. ¿Y Drácula? Alimentarse. ¿Candyman? Venganza.
Etc…
Todos los monstruos tienen alguna motivación, y por lo general esas motivaciones son… ¿humanas?
Bueno, sí… y no.
En el terror clásico y en gran parte del terror contemporáneo, los monstruos no buscan hacer el mal simple y llanamente. El mal no es un fin en sí mismo, sino un medio. En realidad los monstruos quieren algo y, por lo general, ese algo responde a algún deseo o emoción totalmente humano y mundanal.
No obstante el círculo de Lovecraft, con su alto sentido experimental, descubrió que a veces no existe un monstruo como tal y la intención humana desaparece. Este grupo de escritores llegó a romper la barrera de las pasiones humanas y creó monstruos más conceptuales, como en el cuento El que camina sobre el polvo, del genial Clark Ashton Smith (1935), el poema onírico La ventana de H.P. Lovecraft, o incluso anteriormente en la novela precursora del horror cósmico La Casa en el Confín de La Tierra de William Hope Hodgson (1908).
Estos autores nos aportaron un concepto nuevo, sino una revolución. En sus escritos el ser humano queda fuera del centro de la existencia y aparecen terrores sin emoción, tremendamente materialistas: el vacio, el abismo, la inmensidad del cosmos, el sinsentido de la existencia… combinados con los horrores sobrenaturales de toda la vida.
Todo terror necesita un monstruo, tenga la forma que tenga, sea sobrenatural o no. Y reflexionar sobre la motivación de ese monstruo, sobre la motivación del mal, puede ayudarnos a saber en qué dirección debe tirar nuestro relato. No es necesario diseñar nuestros monstruos en base a sus motivaciones, pero averiguarlas durante el proceso de escritura, puede ayudarnos a diseñarlos a ellos, a resolver el relato y a aportarle coherencia.
Conoce el género
Este es posiblemente el consejo más universal e inequívocamente cierto que se suele dar. Para escribir terror, o cualquier otro género, debes conocerlo. Debes estudiar sus clásicos y sus contemporáneos; su evolución, sus códigos y su arquitectura común.
Eso no significa que no puedas escribir terror sin antes haberte sacado un máster en artes oscuras, ni mucho menos. De hecho, solo por vivir en el mundo conocerás muchas de las características del género, pues forman parte de la cultura popular. Pero a la hora de escribir una novela de terror, o de desarrollar en el tiempo esta faceta creativa, tener bases sólidas siempre será una ventaja.
Para ello, lee mucho y toma notas. Escribe en tu cuaderno un análisis de los relatos y novelas que caigan en tus manos. Decortica lo mejor y mejora lo peor. Y crea sistemas de trabajo. Al final, es muy parecido a cuando tomabas (o tomas) notas como estudiante de una materia: ármate de lápiz, boli, marcador fluorescente y ponte manos a la obra.
Investiga y experimenta
Si no tienes el hábito de hacerlo, no te preocupes, todo es empezar. Mi consejo es que tengas un cuaderno en el que apuntar todas las impresiones, datos y conclusiones que saques de tus lecturas. Puede ser el mismo cuaderno en el que tomas notas sobre posibles relatos o uno aparte, pero lo importante es que sea un cuaderno físico.
El motivo es simple, escribir a mano ayuda a retener y a procesar mejor la información, o al menos eso creo. Además a medida que cojas el hábito de tomar notas, empezarás a organizarlas a tu manera de un modo natural. Desarrollarás un estilo personal y optimizado que responderá perfectamente a tus necesidades y te interesarás por encontrar formas de hacerlo mejor.
En ocasiones yo he llegado incluso a crear análisis sobre libros o películas en una gran hoja dinA3 con diferentes colores. A continuación te enseño el que hice de la película The Conjuring (2013). En el papel fui apuntando como estaban creadas las diferentes escenas de terror o suspense, la intensidad de los screamers y cómo eran presentados al espectador…
Tampoco es necesario que hagas lo mismo que yo (si lo haces, una película de dos horas te ocupará cuatro). Te lo enseño solo para ilustrar el hecho de que estudiar el género es esencial y muy práctico.
Por último, pero no menos importante, busca ensayos sobre el género. Los amigos del terror tenemos el placer de disfrutar de obras como El Horror Sobrenatural en la Literatura de H.P. Lovecraft () o Danza Macabra de Stephen King (1981). Pero hay más y todos te serán de gran ayuda para comprender el funcionamiento profundo del género y para descubrir obras fundamentales del mismo. Los ensayos son minas de oro.
Y, por supuesto culturízate con podcast dedicados al noble género que nos ocupa. En El Vuelo del Cometa conocerás en profundidad la obra de los maestros y en Noviembre Nocturno te bañarás en un mar de horror y sabiduria primigenia semana a semana.
Organiza el trabajo
Muy bien, hora de ponerse a teclear. Misión: escribir un relato de terror.
Vale… ¿y ahora qué?
Bueno, si ya tienes experiencia escribiendo ya sabrás como va esto: la mejor manera de ponerse a escribir es hacerlo. Poco más hay que decir.
Si escribes un relato corto lo más probable es que no necesites demasiada preparación previa, quizá algo de documentación para recear un contexto histórico concreto o algo así, pero en general es probable que ya sepas como resolver la narración o lo improvises sobre la marcha.
Si, por el contrario, buscar escribir un cuento o incluso una novela, siempre te vendrá bien trabajar con algún tipo de escaleta. O sea, una lista de las cosas que van a suceder por orden cronológico o por el orden en que vas a presentarlas a los lectores.
Si ya sabes que quieres incluir ciertos tipos de escena o de escenario concretos, también puede ser práctico crear listas de las características que tienen esos lugares o de lo que pasará en esas escenas.
Imagina, por ejemplo, que quieres incluir en tu relato una serie de fenómenos paranormales. Haz una lista sobre ello y reflexiona sobre en qué orden o qué punto del relato representar esas cosas.
- Lo importante no es como te organizas, es hacerlo. Siéntete libre para generar un método propio o estudia en internet métodos efectivos de tomar notas, generar mapas mentales o desatar lluvias de ideas.
De hecho, en mi opinión, el secreto a la hora de organizarse para escribir un relato de terror largo reside en dos puntos:
- Coge las ideas que tengas, aunque no estén del todo organizadas o definidas, y empieza a escribir sobre ellas, con el único objetivo de desarrollar, sin buscar construir nada.
- Deja que tus manos fluyan sobre el teclado; poco a poco tu mente se focalizará y empezarán a encadenarse las frases y las ideas. Asigna un tiempo en tu rutina diaria para aislarte y escribir (dos horas, tres horas, media, o lo que puedas) y repite el proceso día tras día.
- Organiza tus ideas en tu cuaderno, lejos del teclado y de la escritura de las páginas.
Lo importante es este punto es darse cuenta de que todas esas notas, listas y escaletas no sirven para crear el relato en sí, pues este solo se hará realidad escribiéndolo. Al contrario, el verdadero objetivo de toda esta organización es crear una especie de mapa con el que guiarte, un salvavidas gracias al cual poder hundirte en la experiencia de la escritura sin el miedo a ahogarte en ella.
Tus notas te ayudarán a saber localizar los puntos débiles de tu relato, a reconocer sus pilares fundamentales y a ver como unas situaciones dadas llevan a los personajes a vivir otras situaciones nuevas. Gracias a las notas y las listas crearás un camino, un trazado que te evitará caer en callejones sin salida y al que podrás acudir cuando te sientas perdido entre los párrafos y los capítulos.
- Mantén ese binomio entre escribir el texto y tomar/repasar tus notas, y todo irá en la dirección correcta.
Sin embargo, también existe un tercer punto a tener en cuenta, quizá el más importante cuando ya estas manos a la obra.
Hablemos de él.
Acaba el primer manuscrito
Sí, este es el mejor consejo de escritura que puedo darte, créeme. Al menos en lo que a la práctica se refiere.
Acaba el primer manuscrito, céntrate en ello. Luego podrás releer, corregir, mejorar, cortar, potenciar el tema y todo lo que quieras. Pero lo harás sobre una base sólida, con un principio, un nudo y un desenlace que ya existen en forma de manuscrito.
Tendrás en tus manos un relato, un cuento o un libro sobre el que trabajar para transformar tu proyecto en lo que tú, personalmente, consideres un éxito.
Podrás relajarte, trabajar con soltura, experimentar sin miedo. Y estarás en tu salsa, porque ese será tu relato y por fin habrá salido de tu mente. Podrás observarlo con mayor objetividad, podrás moldearlo y esculpirlo para transformarlo en su mejor versión.
Por ello, diablos, acaba el primer manuscrito y evita dejarlo a medias.
El proceso de escritura precisa de una gran abstracción mental, de imbuirse de un ambiente concreto. Es necesario vivir el relato mientras lo escribes, convertirte en cada uno de sus personajes, visualizar con claridad las situaciones y los ambientes…
Una vez hayas traspasado la singularidad de la página en blanco, no pares de escribir terror día a día hasta terminar el primer manuscrito. Ocúpate de eso y de nada más.
Es la única forma que conozco de escribir.
Si has disfrutado de esta mega guía sobre cómo escribir terror, compártela en redes, por favor.
Y coméntame qué te ha parecido, o si estás de acuerdo o no en lo que se expone 😀
¡Hasta pronto!
